neljapäev, 30. aprill 2026

Between Past and Present. Mägedes























Meie hommik algas tehniliselt juba eile õhtul. Täpsemalt umbes kell 22 – kui meie hotelli kuuenda korruse restoranis otsustas keegi korraldada erapeo. Isegi meie kaheksanda korruse toas nõud kergelt värisesid. Scott helistas vastuvõttu ja küsis viisakalt, kas nad äkki, võib-olla, kaaluksid muusika vaiksemaks keeramist. Vastuvõtt selgitas sama viisakalt, et kuuendal korrusel toimub erapidu ja selle lõpetamine ei ole ilmselt variant. Scott oli aga sama kindel oma seisukohas, et ta ei soovi kuulata sellise vibratsiooniga bassi. Lõpuks keerati muusika siiski maha. Rahu ja vaikus taastusid.


Kuna olime eilsetest vigadesst õppinud ja väga mõistlikult tänaseks tuuri broneerinud, ei olnud sisse magamine ega plaanide muutmine võimalik. Kell 8:20 ootas auto ukse ees – ja koos sellega Avto.


Avto oli üks entusiastlik noormees. Väga entusiastlik. Selleks ajaks, kui me Tbilisist välja saime, oli ta juba jaganud põhjalikku infot kõige kohta, mida me autoaknast nägime – ja päris mitme asja kohta, mida me ei näinud.


Esimene peatus oli Tbilisi veehoidla. Umbes nagu kohalik Ülemiste järv, aga suurem ja väga fotogeenilist helesinist tooni ning paigutatud mägede vahele. Sealt liikusime edasi sama veehoidla teises otsas asuva kindluse juurde.


Järgmiseks tuli üks neist ainulaadsetest vaadetest: kahe jõe kohtumispaik – üks must, teine valge – mis voolavad kõrvuti ilma segunemata. Väidetavalt segunevad nad alles siis, kui temperatuurid ühtlustuvad. Seni on piir täiesti selgelt nähtav.


Kõige muu hulgas võetakse Gruusias mett tõsiselt. Väga tõsiselt. Seega kuulus tuuri kavasse loomulikult meemaitsmine. Vaarikaõie-, kastani-, rododendroni- ja piparmündiõiemesi – kõrvuti proovides olid erinevused üllatavalt selged. Tegime, mida iga mõistlik inimene teeks: ostsime kaasa.


Selleks hetkeks olin piisavalt näljane, et tegime peatuse kohas nimega Drunk Cherry.
Me olime ainsad kliendid. Ühe salati ja ühe vorsti valmistamine võttis üle 30 minuti, kuid asutus kompenseeris selle kahe koeraga, kes meile seltsi pakkusid. Väljas oli lumi maas, aga päike oli terrassi mõnusalt soojaks kütnud.


Järgmisena: Vene-Gruusia sõpruse monument. Püstitatud üsna ammu ja seisab siiani, tõenäoliselt iroonia najal. Selleni jõudmine tähendas läbi lume sumpamist ning jääl libisemist, kuid vaated olid seda igati väärt – võimsad, dramaatilised, mägised.


Lõpuks jõudsime Kazbegi piirkonda – täpsemalt Stepantsminda külla, mille kohal kõrgub ikooniline Gergeti Trinity kirik. Lund oli veidi vähem kui eelmises peatuskohas, kuid vaated olid endiselt võimsad. Ja vaid 12 km kaugusel: Venemaa. All külas jalutasime ringi ja tegime hilise lõuna – hartsho, hinkaalid ja sõrnikud – terrassil, kust avanes vaade hetkel ainsale teele, mis ühendab Venemaad ja Gruusiat. Tee mahutas vaevu kaks sõidukit kõrvuti, kuid läbi küla voolas lõputu rekkade voog. Logistika oma parimal kujul.


Tagasiteel tegime panuseid: kas tunnelid on avatud? Nimelt, kui politsei otsustab lasta läbi sajad ootavad veokid, pannakse tunnelid teiselt poolt umbes kaheks tunniks kinni. Meil vedas – pääsesime ilma viivituseta läbi. Väike, aga oluline võit.


Tegime peatuse, sest vetsu oli vaja. Silt oli üleval, et tualeti kasutamine maksab ühe lari. Kuna kedagi raha võtmas ei olnud ning mingit karpi ka mitte, kuhu see lari panna, läksin lihtsalt sisse. Väljudes ilmus mu selja taha naine, kes midagi gruusia keeles mulle karjus. Selgus, et kassapidaja oli vahepeal tagasi jõudnud. Andsin talle kaks lari. Seejärel vaatas ta umbes minuti kordamööda mulle ja oma vahetusrahale otsa. Lõpuks andis ta alla ja ulatas mulle ühe lari tagasi. Ausalt öeldes ootasin, et järgneb veel mopiga kuklasse virutamine, aga ei – seekord vedas.


Umbes neli tundi hiljem olime tagasi linnas. Hilisõhtune plaan oli lihtne: väike jalutuskäik, kiire peatus kaubanduskeskuses, paar snäkki ja päev lõppenuks lugeda. Kuid selles linnas on sõidutee ületamine strateegiline operatsioon, mis hõlmab tunneleid mitte tihedamini kui iga umbes 500 meetri järel, seega kõndisime oluliselt rohkem kui plaanitud. Positiivse poole pealt avastasime kohviku, mis mitte ainult ei müünud kohvi, vaid joonistas boonuseks su portree topsile. Nii äge. Väike võit tänases päevas. Karbitäis komme hiljem olime tagasi hotellis.

kolmapäev, 29. aprill 2026

Between Past and Present. Turgudest ja nostalgiast


























Tänane plaan oli ambitsioonikas – 3,5-tunnine sõit Kazbegi mägedesse, vaadete nautimine ja paar väikest jalutuskäiku, sõit tagasi. Ja siis… täna hommikul olime endiselt väsinud ning pärast äratuskella kuulmist tegi Scott väga mõistliku otsuse: mitte täna. Vajutasime äratuskella otsusekindlalt kinni ja jäime uuesti magama nagu vastutustundlikud täiskasvanud, kes hindavad oma heaolu.


Mägede vallutamise asemel valisime midagi veidi vähem nõudlikku, kuid suhteliselt sama muljetavaldavat: Chronicle of Georgia. Ja milline võimas koht. Massiivne, dramaatiline, veidi sürreaalne. Hiiglaslikud sambad kaetud detailsete reljeefidega, rääkimas lugusid. Vaated olid sama võimsad, ulatudes üle linna, sealhulgas ka üle kohaliku versiooni Lasnamäest. Mõned asjad on Ida-Euroopas tõesti universaalsed. Nagu ka sealsed tualetid. Maksad 2 lari ja astud uhkesse kabiini, kus on… auk põrandas. Pärast käte pesemist ulatab raha koguv tädi sulle väikese paberrätikutüki, millega peaksid käed kuivaks saama. Ei saanud väga.


Allatulekul võtsime takso raudteejaama juurde plaaniga jalutada sealt läbi turu tagasi kesklinna. Lihtsad plaanid aga ei pruugi Tbilisis toimida. Kuidagi sattusime hoopis üle raudtee viivale viaduktile – mis oli loominguliselt turuks ümber ehitatud, kasutades kõike, mis kätte juhtus. Kastid, lauajupid, puhas improvisatsioon. Ja muidugi klassikaline Kadaka turu kraam.


Pärast sellest ootamatust bazaarist läbi navigeerimist jõudsime päris toiduturuni. Sissepääsu ääristasid müüjad, kes pakkusid seda, mida võinuks veel paar päeva tagasi nimetada “smuutiviljadeks”. Tegelikkuses olid enamus neist ühe sammu kaugusel kääritamisest. Aga majas sees oli äiesti teine maailm – korralik puuviljade hulgiladu, värviline ja üllatavalt väheste inimestega. Puhas nauding.


Jalutasime edasi ja leidsime end ootamatult laialt ja elegantselt promenaadilt, mida ääristasid ilusad hooned – suursugused, hoolitsetud, heledad ja kaunid. Ja siis, sõna otseses mõttes järgmises tänavas: kõik maha jäetud. Majad lagunemas. Õued metsistunud. Kontrast lõi jälle, naguTbilisi firmamärk. Hooldatud ja hooletusse jäetud, kõrvuti.


Järgmine peatus: retroturg. Eklektiline segu nõukanostalgiast, antiigist ja – miks ka mitte – siia-sinna sattunud suvalistest Temu asjadest.

Pärast kõike seda avastamist premeerisime end koogitükiga ühes armsas vanalinna kohvikus (prioriteedid on meil endiselt paigas), millele järgnes strateegiline otsus tulla tagasi hotelli väikesele uinakule.


Õhtul läksime uuesti välja, ületasime pronkskujudega kaunistatud silla ja suundusime köisraudtee poole. Siin võttis päev taaskord ootamatult nostalgilise pöörde. Ilmselt ei valideerinud me oma ühistranspordikaarti piisavalt kiiresti – või õigesti – või mingil väga spetsiifilisel nõutud moel – sest mõne sekundi jooksul saime kohaliku valvuri käest kirgliku gruusiakeelse sõnavalingu osaliseks.


Sõit üles oli võimas. Kaks lühikest minutit puhast maagiat, kui linn meie all avanes, loojangueelses valguses. Tbilisi tuledes, jõgi läbi linna looklemas, katused püüdmas viimaseid kuldseid kiiri – see oli üks tõeliselt meeldejääv sõit.


Üleval kõndisime ringi, vaatasime päikeseloojangut, lasime linnal õhtusse vajuda ja jalutasime siis tagasi hotelli.

teisipäev, 28. aprill 2026

Between Past and Present. Maitsed, lood ja üllatused
























Lahkusime Tallinnast ilusti graafikus – esmaspäeva õhtul kell 21 – plaaniga veeta öö lennukites ja lennujaamades ning ärgata Gruusias enam-vähem inimesena.

Selleks ajaks, kui kell 5 hommikul Tbilisis maandusime, olime muidugi täielikult minetanud tavapärased inimlikud vajadused nagu mugavus ja korralik uni. Vaatamata sellele, et lend ei olnud pikk nagu kontinentidevaheline, oli selle toimumise kellaaeg siiski äärmiselt ebamugav. Teine lend startis Riiast südaöösel ning maandus varahommikul.


Passikontroll oli kiire, tõhus ja täpselt nagu klienditeenindus aastal 1985 – ehk siis täiesti ilma selleta. Õues tervitas meid taksojuhtide parv nagu ammu kadunud sugulasi. Pärast väikest laveerimist ja viisakat keeldumist saabus meie äpi kaudu tellitud auto ning kell 6 olime juba hotellitoas.


Hotelli hommikusöök algas kell 7. Otsustasime selle ootamise asemel teha väikese uinaku. Kell 10, tundes end poolenisti taas inimesena, läksin alla (Scott otsustas hommikusöögi vahele jätta), oodates suurejoonelist 5-tärni hommikusöögi elamust. Mida aga ei olnud, oli 5-tärni hommikusöök. Ütleme nii, et ootused olid kõrged, aga buffet… lasi lati alt läbi. Selline, kus sa sööd ikka, aga hindad iga croissanti vaikselt kriitilise pilguga.


Järgmine peatus: vaatamisväärsused.


Alustasime vabaduse väljakust – suursugune, avar ja ideaalne sissejuhatus Tbilisi olemusse. Seejärel veel üks väljak (kohalikud nimed on mul mälus veidi hägustunud), ja siis tänavad, mis tundusid nagu kaks täiesti erinevat maailma korraga.

Ühel pool: kaunid puumajad õrnade pitsiliste rõdudega.
Teisel pool: täiesti mahajäetud hooned, mis aeglaselt ajale alla annavad.

Kontrast oli silmatorkav – ilus ja lagunev, elav ja unustatud – kõik ühel pildil.


Esimene snäkipaus oli hartsho ja hinkaalid. Rikkalikud, toekad ja maitseküllased. Sealt edasi jalutasime armastuse silla suunas, triivides kuulsasse mineraalveebasseinide piirkonda. Sealsamas ilmus ka keset kesklinna väike kosk, nagu linn oleks lihtsalt otsustanud, et loodus võiks olla osa arhitektuurist.


Peale seda tulid tõelised kultuuri tipphetked:

  • veinijäätis (ülihea)
  • õlised sõõrikud, mis maitsesid täpselt nagu lapsepõlvenostalgia, kus päevalilleõli nõrgus mööda sõrmi alla

Ületasime moodsa rahusilla – totaalse kontrasti vanalinnale – ja lõpuks pidime tunnistama oma energiataseme täielikku langust.


Pärast lühikest puhkust hotellis läksime uuesti välja õhtust sööma. Veel hartshod, baklažaanid kreeka pähklitega, forell – iga järgmine toit parem kui eelmine.


Järgnes kiire peatus kaubanduskeskuses – sest mis ütleb “kultuurireis” paremini kui šokolaadi ostmine ja kodutarvete shoppamine, ise juba poolunes.


Sest meil oli nimelt… padjaprobleem.


Eelnevalt hotellis magades selgus päeva võib-olla kõige ootamatum väljakutse: padjad. Need olid kõrged. Kõvad. Jäigad. Nagu magaks Narva tuhaplokkidel.

Küsisime vastuvõtust:
“Kas teil on õhemaid patju?”
→ Ei.
“Võib-olla pehmemaid?”
→ Ei.
“Lastepatju?”
→ Ei.
“Beebidele?”
→ Ikka ei.

Selleks hetkeks olime otsustanud asja enda kätte võtta.

Ning just seetõttu tegime enne hotelli tagasijõudmist kiire peatuse JYSK-is ja kahe padja võrra rikkamana naasime võidukalt, valmis lõpuks magama nagu tsiviliseeritud inimesed.